고급 쇼룸의 따스한 조명 아래, 붉은색 전통 한복을 입은 노년의 여성이 천천히 걸어온다. 그녀의 옷깃에는 진주와 보석이 빼곡히 박혀 있고, 목에는 푸른 옥부처가 매달려 있다. 손에는 골드 인레이가 들어간 지팡이를 꽉 쥐고 있으며, 눈빛은 차가운 바람처럼 주변을 훑는다. 이 순간, 카메라는 그녀의 얼굴에 클로즈업을 넣고, 입술이 살짝 벌어지며 ‘설마’라는 말이 흘러나온다. 이 한 마디가 이미 이 장면의 긴장감을 폭발시킨다. 그녀는 단순한 어머니가 아니다. 그녀는 ‘정등’이라는 이름의 재벌가의 모자, 아니—‘상간녀의 어머니’라는 타이틀을 떠안은 인물이다. (더빙) 내가 가짜 재벌 딸이라니! 이 드라마의 핵심 충돌점이 바로 여기서 시작된다.
그녀의 시선이 멈춘 곳에는 갈색 정장을 입은 젊은 남성, 그리고 베이지 코트에 체크 리본이 달린 소녀가 서 있다. 남성은 손에 하얀 드레스를 들고 있는데, 그 표정은 경직되어 있고 눈썹이 치켜올라가 있다. 그는 분명 ‘정등’의 아들일 텐데, 지금 이 순간 그의 몸짓은 방어적이고, 약간의 죄책감이 섞여 있다. 반면, 베이지 코트 소녀는 고요하다. 그녀는 베레모를 쓰고, 머리카락은 자연스럽게 흘러내리며, 귀걸이는 작은 원형의 황동으로, 겉보기엔 순수해 보이지만, 그 눈빛 속에는 날카로운 통찰력이 숨어 있다. 이 둘 사이에 서 있는 검은색 트위드 재킷의 여성—그녀는 ‘할머니’라고 불리는 인물이다. 그녀의 목도리는 진주로 장식된 프릴 칼라로, 손목에는 진주 팔찌가 두 개나 감겨 있다. 그녀는 미소를 짓고 있지만, 그 미소는 결코 따뜻하지 않다. 오히려, 무언가를 이미 다 계산해 둔 사람의 여유로움처럼 보인다.
대화가 시작된다. ‘너도 저년 어미랑 뭔가 있었어?’라는 질문이 던져진다. 이 문장 하나로 모든 관계가 뒤흔들린다. ‘저년’이라는 표현은 단순한 비하가 아니라, 오랜 시간 쌓인 증오와 배신감의 결과물이다. 이 말을 던진 노년 여성은, 자신이 ‘정등의 어머니’임을 자각하면서도, 동시에 ‘상간녀의 어머니’라는 낙인을 찍힌 존재임을 인정하고 있는 듯하다. 그녀의 목소리는 떨리지 않는다. 오히려, 더 차가워진다. 왜냐하면—이 대화는 처음이 아니기 때문이다. 이들은 이미 수차례 같은 자리에서 같은 말을 주고받았을 것이다. 그녀가 ‘뻔뻔한 상간녀 어미’라고 말할 때, 그 말 뒤에는 수십 년간의 침묵과 은폐, 그리고 결국 폭로된 진실이 숨어 있다.
이때 할머니가 나선다. ‘이 비서가 감히 할머니께 대들면서까지 정등을 감싸는 걸 보면… 분명 정등의 불륜 관계일 거예요.’ 그녀의 말은 마치 법정에서 증언하는 변호사처럼 차분하고 정확하다. 하지만 그 정확함이 오히려 더 무서운 것이다. 그녀는 단순히 추측하는 것이 아니라, 이미 증거를 확보했거나, 혹은 오래전부터 이 상황을 예측하고 있었다는 것을 암시한다. 그녀의 손은 가만히 접혀 있지만, 그 손가락 끝은 미세하게 떨리고 있다. 이는 그녀가 이 순간에도 감정을 억제하고 있다는 증거다. 그녀는 ‘재벌가의 실권자’가 아니라, ‘재벌가의 심장’이다. 모든 결정을 내리고, 모든 비밀을 안 사람. 그런데 이번에는 그녀의 계산이 빗나갔다. 왜냐하면—‘가짜 재벌 딸’이 등장했기 때문이다.
베이지 코트 소녀가 입을 연다. ‘엄마는 내가 가장 사랑하는 사람이야.’ 그 말은 너무나 단순해 보이지만, 그 안에는 엄청난 폭발력이 숨어 있다. 이 말은 단순한 감정 표현이 아니라, 사회적 지위와 혈연의 권위에 대한 도전이다. 그녀는 ‘정등의 딸’이 아니라는 사실을 이미 알고 있다. 아니, 알았던 것이 아니라—알아야만 했다. 왜냐하면, 그녀의 삶 전체가 ‘가짜’라는 사실 위에 세워져 있기 때문이다. (더빙) 내가 가짜 재벌 딸이라니! 이 제목이 단순한 놀림이 아니라, 그녀가 스스로에게 던지는 질문이자, 사회가 던지는 비난이기 때문이다. 그녀는 자신의 출생을 부정당할 위기에 처해 있지만, 그보다 더 큰 공포는—자신이 사랑하는 사람이, 진실을 알고도 그녀를 버릴 수도 있다는 것일 것이다.
남성은 이제 더 이상 참지 못하고 손가락을 들고 소리친다. ‘대체 무슨 헛소리를 하는 겁니까!’ 그의 목소리는 떨리고, 얼굴은 붉어진다. 이는 그가 진실을 알고 있음을 의미한다. 그는 이미 ‘가짜 딸’이라는 사실을 알았고, 그럼에도 불구하고 그녀를 지켜왔던 것이다. 그의 행동은 ‘충성’이 아니라, ‘사랑’이다. 그러나 이 사랑은 재벌가의 규칙 앞에서는 아무것도 아니다. 그가 들고 있는 하얀 드레스는, 아마도 결혼식을 위한 것일 텐데—그 결혼식이 이대로 진행될 수 있을까? 그 드레스는 이미 흠집이 난 듯 보인다. 마치 그녀의 정체성처럼, 겉은 깨끗해 보이지만, 속은 이미 찢어져 있다.
할머니는 다시 말한다. ‘자기가 한 짓도 감히 인정 못 하다니. 그저 꼬봉이 놈이잖아.’ 이 말은 단순한 욕설이 아니다. ‘꼬봉’이라는 말은, 그녀가 오랫동안 사용해온 언어 코드다. 이는 특정 계층, 특정 교육을 받은 사람들만이 쓰는 표현이다. 그녀는 이 말을 통해, 상대방이 ‘자기들 세계의 규칙’을 이해하지 못한다는 것을 강조한다. 즉, ‘너희는 우리 편이 될 수 없다’는 선언이다. 이 순간, 베이지 코트 소녀는 눈을 감는다. 그녀는 이미 이 말을 기다리고 있었다. 그녀는 자신이 ‘가짜’라는 사실을 받아들이고, 그 사실을 이용해 생존하려 했던 것이다. 그러나 이제, 그 가짜라는 사실이 그녀를 파멸로 몰아넣고 있다.
그런데—놀랍게도, 노년 여성은 갑자기 말을 바꾼다. ‘쓰레기 같은 것들을 너만 귀하게 여겨.’ 이 말은 표면적으로는 비난이지만, 실은 애정이 섞여 있다. 그녀는 ‘정등의 어미’이기 이전에, ‘어머니’이기 때문이다. 그녀가 말하는 ‘쓰레기 같은 것들’은, 아마도 정등의 아버지와 그의 정실 부인일 가능성이 크다. 그녀는 그들을 비난하면서도, 동시에 그녀의 딸을 지키려 한다. 이는 매우 복잡한 모성애다. 그녀는 세상이 딸을 ‘가짜’라고 부르게 둘 수는 없지만, 그렇다고 진실을 말해서 딸이 파괴되는 것도 원하지 않는다. 그래서 그녀는 ‘불륜의 어미’라는 낙인을 스스로 안 채, 딸을 위해 싸우는 것이다.
이때, 쇼룸 뒤편에서 두 명의 직원이 웃음을 터뜨린다. 그들은 단순한 직원이 아니다. 그들은 이 가족의 비밀을 오래전부터 알고 있었고, 그 비밀을 통해 생존해온 사람들이다. 그들의 웃음은 비웃음이 아니라, ‘결국 이렇게 되었구나’라는 해학적인 탄식이다. 이 장면은 드라마의 톤을 전환시킨다. 심각한 가족 갈등 속에서도, 인간의 본능적인 웃음이 터져 나오는 순간—이것이 바로 이 드라마의 진정한 힘이다. (더빙) 내가 가짜 재벌 딸이라니! 이 제목이 단순한 코미디가 아니라, 비극과 희극이 뒤섞인 현대적 가족사의 단면을 보여주는 이유다.
마지막으로, 노년 여성은 손가락을 들어 올린다. ‘너희 전부, 집안에서 내쫓을 테다.’ 그 말은 결의에 찬다. 그러나 그녀의 눈빛은 흔들리고 있다. 왜냐하면, 그녀가 내쫓으려는 이들 중 한 명—베이지 코트 소녀—은 그녀의 피가 아닌, 마음으로 선택한 딸이기 때문이다. 이 드라마는 ‘혈연’이 아니라 ‘선택된 관계’의 가치를 묻는다. <가짜 재벌 딸>이라는 설정은 단순한 설정이 아니라, 현대 사회에서 ‘가족’이란 무엇인지에 대한 질문이다. 우리는 누군가를 ‘자식’으로 인정할 때, 그 출생의 진실보다는, 그와 함께 보낸 시간과 감정이 더 중요하지 않은가?
이 장면은 결코 끝나지 않는다. 카메라는 마지막으로 남성의 얼굴에 클로즈업을 넣고, 그의 눈동자 속에 반사된 베이지 코트 소녀의 모습을 잡아낸다. 그녀는 웃고 있지 않다. 그러나 그녀의 눈빛은 이미 다른 곳을 바라보고 있다. 아마도, 다음 단계를 계획하고 있을 것이다. 이 드라마는 ‘가짜’라는 타이틀로 시작하지만, 결국 ‘진짜’를 찾는 여정이 된다. 그리고 그 진짜는, 혈연이 아니라, 서로를 믿고 지켜주는 용기 속에 숨어 있다. <내가 가짜 재벌 딸이라니>는 단순한 로맨스가 아니라, 계급, 성별, 출생에 얽매이지 않는 인간의 존엄성을 회복하려는 투쟁의 서사다. 이 장면이 끝나고, 화면이 어두워질 때—우리는 이미 다음 에피소드를 기다리고 있다. 왜냐하면, 이 가족의 전쟁은 이제 막 시작되었기 때문이다.
