Lui, voyageur moderne, ouvre une taverne, vend des poèmes. L’empereur, en secret, devient son ami. Il expose la corruption, propose des réformes, invente des armes. Un traître l’attaque, il le démasque, révèle la preuve. L’empereur se dévoile, lui offre un poste. Il refuse, reste taverne. Leur amitié, elle, ne meurt pas.