医院走廊的冷光灯管一排排悬在头顶，像审判席上方的探照灯。林婉清站在担架旁，指尖冰凉，指甲缝里还残留着昨夜擦洗茶具时留下的柠檬香——那是她习惯性用的清洁剂味道，总想把生活打理得一丝不苟。可此刻，她看着担架上那个额头渗血、呼吸微弱的男人，陈砚舟，连自己手背上的青筋都突突跳着疼。他穿着那件她亲手熨过的白衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处一道旧疤——那是三年前他替她挡下失控电动车时留下的。那时他说：“你怕疼，我替你扛。”如今他躺在这里，眼睑颤动，嘴唇干裂，却仍没醒。林婉清没哭，只是喉头堵得发硬，像吞了一整块没化开的冰糖。

医生递来那份文件时，动作很轻，但纸张边缘划过她掌心的触感却尖锐得刺人。是《紧急手术知情同意书》。上面密密麻麻印着医学术语，像一张网，兜住所有可能的意外：脑出血加重、术后昏迷、植物状态……最底下一行加粗小字写着：“若患者无法自主表达意愿，由法定监护人或近亲属签署。”林婉清的目光停在“近亲属”三个字上，停了三秒。她不是他妻子。他们没领证。只有一张合照压在书房抽屉最底层，照片背面她用钢笔写了一句：“等风停，我们再走一遍红毯。”——那是去年台风天，他冒雨送她回家，伞歪向她那边，自己半边肩膀全湿透时说的话。

她接过笔，手腕一沉。笔尖悬在“患者关系”栏上方，迟迟未落。身后站着的周明远——陈砚舟的合伙人兼发小，西装笔挺，领带结打得一丝不苟，此刻却把拳头攥在身侧，指节发白。他低声说：“婉清，别拖。时间就是脑子。”林婉清没回头，只听见自己心跳声盖过了走廊尽头护士推车轮子的滚动声。她终于写下“女友”二字，笔画顿挫，像在刻碑。可刚写完，她忽然抬眼看向医生：“他左耳后有颗痣，芝麻大小，偏右三毫米——这是他小时候被狗咬过留下的疤，你们核对过身份吗？”医生一怔，随即点头：“已确认，陈砚舟，32岁，身份证号尾四位7814。”林婉清松了口气，又紧了紧。原来人在极度紧张时，会本能抓住最琐碎的真实细节，仿佛那是唯一能锚定自己的浮木。

签字后，她把文件交还，指尖无意擦过医生袖口——那里有一道浅灰线头，和她上周修补陈砚舟外套时用的线同款。她忽然想起什么，猛地转身。担架已推进急诊门，绿帘晃动间，她看见陈砚舟的手从被单下垂落，无名指上那枚素圈银戒还在。那是她生日时他送的，内圈刻着“W&Y”，她一直以为是“婉与砚”，后来才知是他名字缩写。她冲上前两步，却被周明远轻轻拦住：“婉清，现在进去只会添乱。”她没挣扎，只是盯着那扇门，直到绿帘彻底合拢。走廊突然安静得可怕，连墙上的《消毒灭菌制度》告示都显得格外刺眼——上面写着“操作人员须严格执行手卫生规范”，可谁来规范人心的颤抖？

五分钟后，陈砚舟被推出手术室。麻醉未退，他睫毛轻颤，嘴唇翕动，似乎在梦里喊什么。林婉清扑到推床边，手刚碰到他手臂，他竟倏地睁眼！瞳孔涣散，目光游移，最后定在她脸上——那一瞬，她以为他认出她了。可他喉咙里滚出两个音节：“……妈？”林婉清僵在原地。周明远脸色骤变，快步上前低语：“他小时候车祸失忆过一次，只记得母亲……”话音未落，陈砚舟又闭上眼，呼吸重新变得绵长。林婉清慢慢收回手，发现掌心全是汗。她低头看自己——棕色大衣袖口沾了点担架轮子的灰，珍珠项链滑到锁骨凹陷处，像一串未落的泪。她忽然笑了一下，极轻，极涩。原来最痛的不是他不醒，而是他醒了，却把你当成了别人。

与君白首此人间，这剧名起得真狠。它不讲花前月下，专挑人心最薄的地方下刀：当爱情卡在“法律关系”之外，当承诺悬在“生死一线”之上，一句“我愿意”还能不能算数？林婉清在走廊长椅坐下，从包里取出保温杯——里面是陈砚舟最爱喝的陈皮普洱，她每天早上六点准时泡好，放凉到37度才装进杯里。今天没来得及给他。她拧开盖子，热气氤氲中，看见自己倒影：眼角细纹比上周深了，唇色淡了，连耳坠都歪了一边。她没扶正，只是把杯子放在膝上，任它慢慢凉透。周明远坐到她旁边，递来一张纸巾。她没接。他叹了口气：“砚舟出事前，还在改并购协议。他说……‘婉清值得一个名分，不是靠我口头许诺’。”林婉清手指一蜷。原来他记得。他什么都记得，只是命运偏要在他开口前，先夺走他的声音。

夜班护士路过，轻声提醒：“家属，病人需要静养，建议您先回家休息。”林婉清摇头，目光仍黏在病房门缝透出的微光上。她想起昨天傍晚，陈砚舟还笑着把手机递给她看：“你看，我偷偷录了段视频——等我们老了，坐在阳台上，你骂我忘关煤气，我笑你记错药量……”视频没拍完，他手机突然黑屏，说是电池老化。她当时还嗔他：“就你会编故事。”现在想来，那哪是电池问题？分明是他在给自己留后路，怕哪天突然走得太急，连句“对不起”都来不及说。

凌晨两点，监护仪滴答声如钟摆。林婉清趴在陪护床上睡着了，手还攥着那张同意书复印件。梦里她回到大学实验室，陈砚舟穿着白大褂，正教她调显微镜焦距。“手要稳，心要空，”他声音温润，“你看，细胞在动，像不像在跳舞？”她抬头笑，却见他额角突然涌出鲜血，染红了实验记录本。她尖叫着去捂，可血越流越多，最后整页纸变成一片赤红，上面浮出几个字：手术风险自担，后果自负。她惊醒，冷汗浸透后背。窗外月光惨白，照在陈砚舟苍白的脸上。她慢慢起身，走到床边，用拇指轻轻摩挲他眉骨——那里有一道浅疤，是他们第一次吵架，他追她到天台，被铁门夹的。她当时吼他：“你永远学不会好好说话！”他沉默良久，只回一句：“那我学着用行动听你的话。”

与君白首此人间，最残忍的不是生离死别，是“差一点”。差一点领证，差一点说出那句“我选你”，差一点让全世界承认你们的关系。林婉清终于伸手，小心翼翼摘下他手上的银戒。戒指内圈的“W&Y”在灯光下泛着微光。她把它放进自己贴身口袋，紧贴心脏的位置。然后，她俯身，在他耳边极轻地说：“这次换我等你。你醒过来，我们就去民政局。不挑日子，不看黄历，门口那棵银杏黄了就去。”话音落下，陈砚舟的指尖，极其轻微地，动了一下。

清晨六点，阳光斜切进窗。林婉清正在给陈砚舟擦脸，棉签蘸温水，避开伤口。他忽然睫毛一颤，眼皮缓缓掀开一条缝。目光混沌，却精准地落在她脸上。林婉清屏住呼吸。他嘴唇翕动，声音沙哑如砂纸摩擦：“……婉清？”她的眼泪毫无预兆砸在他手背上。他费力抬起没输液的那只手，指尖颤抖着，指向自己胸口——那里隔着衬衫，藏着一枚旧怀表。她懂了。那是他爷爷留下的，表盖内侧刻着一行小字：“执子之手，非契约为凭，乃心之所向。”她哽咽着点头，把他的手按在自己心口。两人之间，再没有文件、没有公章、没有旁人的眼光。只有心跳，一下，又一下，撞在彼此肋骨上，像两艘迷航的船，终于触到了同一片暖流。

与君白首此人间，原来白首不是时间长度，是心意的刻度。当世界用条款丈量感情，总有人愿以血肉之躯，为爱签下无条件的“同意”。林婉清走出医院时，晨光正好。她没回头，但知道身后那扇门里，有人正努力睁开眼，只为看清她今天的裙摆颜色——那是他上次说“像初春樱花”的米杏色。而周明远站在电梯口，默默把一份新拟的《婚前财产协议》撕成碎片，撒进垃圾桶。有些承诺，从来不需要白纸黑字。它早已刻进每一次心跳，每一道伤疤，每一滴未落的泪里。你若问结局？看陈砚舟醒来后第一件事——不是问自己在哪，而是摸向枕下，掏出那部修好的旧手机，屏幕亮起，相册里最新一张照片：林婉清睡着的侧脸，拍摄时间显示为“昨日23:59”。他对着镜头，用尽力气微笑，轻声说：“这次，我抢在零点前存好了。”

与君白首此人间，真正的永恒，始于一个未完成的句点，终于一次勇敢的续写。